江归殊

“许昕，你出来看看，今天星星可多了。”
“喝酒？没，我没喝酒，你不信自己出来看啊，我又不是你，不瞎。”
方博撑着天台栏杆蹲下，透过铁栏杆望向窗外满天的星子。
他撒了个谎，他的确喝了点酒。
要不然他真没有这个勇气主动拨电话给分手了三个月的前男友。
远处有个工地，半夜仍有打桩机撞着铁桩子，清脆的像是铜风铃被风撩起的声音。
方博眯起眼，远处的街灯一盏盏熄灭下去，像陨落的星辰。
“那个风铃我忍了好久了，太他妈难看了，你走了我就扔了它；旧沙发我有天坐上去的时候断了一条腿，差点摔成尾椎骨折；贴在衣柜上的贴画，我拿手搓了搓就下来了，当时你揭了一个小时没揭下来；厨房里的灯泡我也换了，老是一闪一闪的是真的难受；墙上的涂鸦我涂掉了，用了一罐白油漆，散了两天味儿。”
方博把手机攥紧了点，疲惫地将头靠在握着栏杆的胳膊上。
“但许昕，我后悔了。”
他笑了，带着些轻微颤抖的鼻音。
“你说，我现在让你回来，还来得及吗。”
电话那头沉默了一会儿，才有了回音。
“但你要知道，方博儿，”许昕还是这样温柔的唤他，“我买不到一个同样的风铃了，沙发是十几年前的老款，早就没有能修的人，贴画撕掉之后就没了胶，我没办法再贴回去，灯泡换了之后就没必要再费周折换回坏的，涂鸦，我也没办法画出同样的模样了。”
“我可以，我可以不要这些。”方博急急地开口，声音却小到近乎嗫嚅。
“博儿，”许昕似是叹了口气，“没人再能寻回一份，完全相同又毫无间隙的爱。”
“你不能，我也不能。”